Коля, когда-то сбежавший из родного городка на поиски лучшей доли, вновь оказывается на знакомых улицах. Он возвращается не с триумфом, а с тихим желанием найти точку опоры, но быстро понимает, что время здесь не стояло на месте. Его родительский дом пахнет тем же уютом, однако дух этого места стал ему чужим - жить в прошлом невозможно, когда настоящее требует от тебя совершенно других ролей.

Для местных жителей появление Коли - словно камень, брошенный в гладь стоячего пруда. Его возвращение нарушает хрупкое равновесие провинциального быта, где у каждого давно отведена своя роль и тайна. То, что начинается как неловкая неожиданность, быстро перерастает в тихую панику: Коля несет с собой ветер перемен, а его прошлое - это призрак, способный разрушить тщательно выстроенный мирок. И тогда, движимый старыми привычками и отчаянием, он снова пускается в авантюру, сочиняя историю, которая вмиг меняет правила игры и ставит под вопрос все, во что здесь привыкли верить.