В сердце унылой провинции, где дни сливаются в одно бесконечное серое пятно, живет Николай. Его мир - это повторяющиеся пейзажи, знакомые до боли лица и тишина, которую хочется разбить чем угодно. Отчаянное желание вырваться из этого болота, пусть даже в воображении окружающих, рождает неожиданную ложь. Чтобы хоть на миг стать значимым, почувствовать тепло всеобщего внимания, Коля бросает в сонную гладь городка камень под названием "Дальний Восток". Он заявляет, что уезжает к другу в далекую, почти мифическую землю, даже не подозревая, какие последствия вызовет этот бездумный порыв.

Невинная, казалось бы, фантазия мгновенно преображает реальность. Николай из невидимки превращается в местного героя, в символ надежды и смелости, которой так не хватает этому месту. Соседи, чья жизнь была лишена ярких событий, с радостью хватаются за возможность стать частью этой "эпопеи". Они начинают искренне, с неподдельным теплом участвовать в его сборах, наполняя проводы несуществующего путешествия настоящими эмоциями и подарками. "Облако-рай" - это тонкая и ироничная история о том, как одна маленькая ложь, рожденная от скуки, может создать целый мир иллюзий, ставших для всех спасением от повседневности. Фильм исследует хрупкую грань между вымыслом и реальностью, показывая, как простое человеческое желание быть замеченным может привести к самым неожиданным и трогательным последствиям.