Сеул середины девяностых, город, застывший между традицией и стремительной модернизацией, становится фоном для тихого бунта четырнадцатилетней Ын-хи. Ее мир окрашен в пастельные тона манхвы, которую она рисует в тетрадях, и в яркие краски первой любви, прогулок с парнем. Однако реальность за стенами ее комнаты куда более сурова: авторитарные учителя, высокомерный старший брат и вечно отсутствующие родители, поглощенные работой, создают ощущение тотального одиночества. Кажется, никто не способен разглядеть хрупкую вселенную, которую она создает на бумаге, пока в ее жизни не появляется новая учительница китайского в летней школе. Эта женщина, с ее непривычной мягкостью и неподдельным вниманием, становится неожиданным лучом света, тем редким взрослым, который не читает нотаций, а слушает. Ее появление — это первый шаг к тому, чтобы голос Ын-хи наконец-то был услышан.

Фильм "Колибри" тонко исследует момент перехода, когда подростковая тоска сталкивается с первым проблеском настоящего понимания извне. Доверие, зарождающееся между ученицей и учительницей, — это хрупкий мост, построенный поверх пропасти поколенческого разрыва и семейного недопонимания. В атмосфере Сеула 1994 года, с его специфическим культурным контекстом, где жесткие образовательные рамки часто конфликтуют с личностью, эта связь становится актом тихого сопротивления. История не просто о школьных буднях; это поэтичное размышление о поиске отражения собственной души в другом человеке, о том, как один искренний взгляд может изменить траекторию целой жизни, дав силы для того, чтобы расправить крылья, подобно той самой маленькой, но невероятно стойкой птичке, имя которой вынесено в заглавие.