В эпоху, когда древний Китай погрузился в хаос междоусобных войн и утратил связь с небесными принципами, из княжества Лу поднялся голос, призванный стать совестью целой цивилизации. Это история не о завоевателе земель, а о мыслителе, взявшемся за величайшую битву - за умы и сердца людей. Конфуций, сын небогатой семьи, благодаря незаурядному интеллекту и умению навести образцовый порядок в городе Чжунду, получает шанс изменить судьбу своего государства. С высоты министерского поста он видит путь к спасению общества не в новых законах, а в возрождении древней мудрости: ритуала, скрепляющего социальную ткань, сыновней почтительности как основы всех добродетелей и личной благородной силы правителя-джентльмена.

Однако попытка исцелить мир одной лишь моралью оборачивается суровым противостоянием с реальностью. Двор Лу, опутанный сетями клановых интересов и коррупции, встречает реформатора как опасную угрозу своему влиянию. Столкнувшись с коварными интригами и открытым предательством, философ вынужден сделать мучительный выбор - покинуть родину. Так начинается его эпическое странствие длиною в годы, путь по дорогам раздробленных царств в компании верных учеников. Он стучится в ворота правителей, предлагая им ключ к истинному могуществу через человечность, доверие и справедливость, но часто находит лишь равнодушие или страх перед его радикальной честностью. Эти годы изгнания, полные лишений и разочарований, становятся временем глубочайшего внутреннего преображения и кристаллизации учения, доказавшего, что стойкость духа способна пережить любое забвение.