В глубинах будапештской подземки, где время отмеряется ритмом приближающихся составов, а воздух пропитан запахом масла и одиночества, несет свою службу Бульчу. Для него метро - не просто транспортная артерия, а целая вселенная со своими незыблемыми законами, где он выступает верховным судьей. Его жизнь - это бесконечный патруль по перронам и переходам, тиканье компостера и безмолвные диалоги с тенью на стене. Добровольный затворник в царстве флуоресцентных ламп, он выстроил вокруг себя непроницаемую стену из правил и расписаний, где каждая эмоция - это безбилетный пассажир, которого необходимо высадить. Прошлое, загнавшее его в эти катакомбы, остается смутным призраком, придавая его фигуре трагическое величие одинокого стража в пустом зале.

Всю эту тщательно отлаженную механику внезапно клинит мимолетное касание другого мира. Среди серой массы лиц, спешащих по своим делам, возникает Она - словно луч настоящего солнца, пробившийся сквозь многометровую толщу бетона. Ее присутствие не нарушает правил, но делает их бессмысленными, превращая отлаженный ритуал проверки билетов в немое, трепетное столкновение. Для Бульчу, чья душа давно уснула под гул вентиляторов, это пробуждение сродни катастрофе. Холодный порядок его империи начинает давать трещины, а знакомые тоннели внезапно ведут не только к следующим станциям, но и к забытым уголкам его собственной памяти. Теперь ему предстоит самая сложная проверка - проверка самого себя, решая, сможет ли он, мастер контроля, выпустить из-под него свое сердце и рискнуть выйти на поверхность, к ослепительному и пугающему свету настоящей жизни.