Джеймс, британский писатель, погруженный в мир слов и смыслов, приезжает в солнечную Италию на необычную конференцию. Тема дискуссий - тонкая, почти невидимая грань между подлинником и копией в искусстве, вопрос, который волнует его не только профессионально. В этом живописном окружении, среди споров об аутентичности шедевров, он встречает ее - элегантную француженку, хозяйку местной картинной галереи. Ее жизнь, кажется, сама похожа на изысканное полотно, где реальность смешана с вымыслом. С первого взгляда она принимает Джеймса за своего мужа, человека, чье физическое присутствие в их браке столь же призрачно и непостоянно, как и копия, пытающаяся выдать себя за оригинал. Писатель, очарованный этой женщиной и ситуацией, решает не разрушать иллюзию, вступая в предложенную игру.

Что начинается как легкий, почти интеллектуальный флирт, невинная мистификация в духе итальянской комедии, постепенно обретает иные, куда более тревожные очертания. Поддаваясь обаянию незнакомки и странной поэзии этой лжи, Джеймс все глубже погружается в роль отсутствующего супруга. Он примеряет на себя чужие жесты, привычки, фрагменты чужой жизни, словно становясь живой репликой другого человека. Однако в мире, где обсуждают подлинность произведений искусства, игра в подлинность чувств и отношений оказывается самой рискованной. Границы между表演 и реальностью, между его собственной личностью и навязанной ему маской начинают стремительно стираться. Безобидный розыгрыш незаметно превращается в запутанный лабиринт, где каждое слово может быть проверкой, а каждое действие ведет к неожиданным последствиям, ставя под вопрос уже не только искусство, но и саму природу истины в человеческих связях.