В мире, где страх стал инструментом контроля, рождается самая бесчеловечная телевизионная программа - "Королевская битва". По воле авторитарного правительства класс из 42 старшеклассников оказывается на заброшенном острове, превращенном в арену для смертельного эксперимента. Здесь нет места детским мечтам, только холодный расчет и инстинкт выживания. Каждый участник получает случайный предмет - от простого бинокля до смертоносного оружия, и этот жребий часто становится первым шагом к гибели или шансом на спасение. Три дня, отмеренные сухим голосом диктора, становятся вечностью, где бывшие одноклассники вынуждены выбирать между дружбой и жизнью, доверием и предательством.

Сюжет фокусируется на группе подростков, пытающихся сохранить человечность в условиях, созданных для ее уничтожения. Среди них - тихий и рефлексирующий Сюя Нумаи и решительная Норико Накагава, чьи отношения проходят через жесточайшие испытания. Фильм, ставший культурным феноменом и предтечей целого жанра survival-экшена, исследует не просто физическое противостояние, а моральную деградацию под давлением системы. Это тревожное зеркало, отражающее социальное давление, слепое повиновение авторитету и хрупкость подростковой психики. Каждый выстрел и каждый выбор на этом острове - это вопрос о том, что остается от человека, когда стираются все социальные условности и остается лишь голая воля к жизни.