В разгар Второй мировой войны по разоренной бомбежками Англии колесит странствующий шекспировский театр, пытаясь своим искусством дать отпор мраку военного времени. Их главный козырь - постановка «Короля Лира», а центральная фигура - пожилой актер, известный всем лишь как Сэр. Он пытается перенести трагическое величие шекспировского монарха и за пределы подмостков, выстраивая вокруг себя целый мир, где он - безусловный властитель. Но жизнь упрямо вносит свои коррективы: вместо королевского достоинства Сэр все чаще являет миру облик обрюзгшего, разочарованного деспота, чьи личные драмы и творческие кризисы находят выход лишь в унижении самого преданного из своих подданных.

Этим безропотным «шутом» при самопровозглашенном короле является его личный костюмер Норман. Молчаливый и незаметный, он знает о Сэре все - от размеров его двойного подбородка до глубины его страхов. Норман терпеливо сносит бесконечные придирки, язвительные насмешки и откровенные оскорбления, играя для своего хозяина роль то наивного простака, то жалкого страдальца. Их связь - это извращенный танец зависимости и власти, зеркало отношений Лира и его Шута, где роли жертвы и тирана постоянно меняются местами. В этой камерной, но невероятно напряженной вселенной закулисья, пропитанной запахом грима и старого бархата, разыгрывается своя безмолвная трагедия верности, где истинная цена искусства измеряется не аплодисментами, а тишиной, в которой слышен каждый вздох унижения и каждый шепот непроизнесенного протеста.