В центре повествования - сложные, почти симбиотические отношения между стареющей театральной звездой Норманом и его преданным костюмером, которого все называют просто Скотти. Их жизнь - это замкнутый мир закулисья, где бархатные занавесы пахнут пылью и гримом, а каждый день измеряется не часами, а репетициями. Норман, когда-то кумир публики, теперь с трудом вспоминает текст, а его слава медленно угасает, как свет софитов после финального поклона. Скотти же посвятил всю свою жизнь служению этому таланту, отложив собственные мечты и амбиции, став тенью, без которой немыслимо существование его хозяина. Их связь - это запутанный клубок из преданности, скрытой зависимости и невысказанных обид, где роли слуги и господина давно стерлись, превратившись во что-то гораздо более глубокое и болезненное.

Сюжет обретает напряжение, когда в размеренный, почти ритуальный распорядок их жизни врывается молодая и амбициозная актриса. Ее появление становится катализатором, обнажающим трещины в, казалось бы, незыблемом союзе. Скотти, чье существование целиком вращалось вокруг капризов Нормана, впервые вынужден задуматься о собственной идентичности за пределами роли помощника. Фильм, снятый по пьесе Рональда Харвуда, мастерски исследует темы тщеславия, бремени таланта и цены, которую платят те, кто стоит в тени великих. Это неспешная, но глубокая психологическая драма, где главные битвы разворачиваются не на сцене, а в тишине гримерок, в молчаливых взглядах и в тяжести невысказанных слов, где костюм становится не просто одеждой, а метафорой той роли, которую каждый из нас вынужден играть в жизни.