В душном вагоне поезда, мерно покачивающемся на стыках рельсов, разворачивается исповедь человека, чья жизнь раскололась на "до" и "после". Василий Позднышев, внешне воплощение порядочности и рассудительности, начинает свой мучительный рассказ случайному попутчику. Его история - это не криминальная хроника, а глубокое, почти клиническое исследование крушения семьи, где любовь, ревность и собственничество сплелись в тугой и смертоносный узел. Он говорит о браке, начавшемся с привычных условностей и страсти, который постепенно превратился в поле молчаливой войны, где супруги отмеряют друг другу капли яда в повседневных словах и взглядах.

Центром этого психологического противостояния становится музыка, а именно - "Крейцерова соната" Бетховена, давшая название и фильму, и первоисточнику - повести Льва Толстого. Скрипичная соната, исполняемая женой Позднышева и её партнером-музыкантом, становится для героя не искусством, а языком невыразимой связи, неподконтрольной ему. Звуки музыки, столь возвышенные для слушателей, в его воспаленном сознании обретают иной, роковой смысл. Фильм, следуя за духом толстовской философии, исследует не просто бытовую драму ревности, а фундаментальные вопросы брака, природы чувственности и духовной пропасти между мужчиной и женщиной. Кульминация этой внутренней пытки - трагедия, на которую Позднышев обрекает себя и свою жену, предстает не как внезапный взрыв, а как логичный, выстраданный итог долгого пути взаимного непонимания и отчаяния.