Ленинград в тисках блокады. Величественный город, чьи памятники и купола укрыты маскировочными сетками, а улицы превратились в коридоры из руин и замерзших трамвайных каркасов. Под нескончаемым воем сирен и разрывами снарядов выживание измеряется не днями, а граммами хлеба. Гитлеровское командование рассчитывало, что голод сломит дух ленинградцев, но в осажденном городе продолжается своя, отчаянная битва за жизнь. Единственной нитью, связывающей его с "большой землей", должна стать ледовая трасса через Ладогу, но до крепких морозов еще долгих недель ожидания, которых у города просто нет.

Спасительная идея рождается не в штабах, а в архивах старой гидрографической службы. Существует узкая, промерзшая коса, способная выдержать грузовики с мукой уже сейчас. Однако координаты и детали известны лишь одному человеку - гидрографу Василию Краузе, пропавшему в прифронтовом Петергофе. Найти его - задача старшего майора Малинина, от успеха которой зависят судьбы миллионов. В водоворот этих событий оказываются втянуты самые разные люди: отважная милиционерша Нина Цветкова, американская журналистка Кейт Дэвис, ищущая правду среди ужаса, примадонна оперетты Анастасия Воздвиженская и молодая мать Соня Краско, борющаяся за будущее своих детей. Их пути сойдутся в этой ледяной мгле, где каждый шаг может стать последним, а надежда - самым ценным и дефицитным грузом.