Маленький северный городок, 1985 год. Здесь живут три неразлучных друга, чьи отцы служат на одной подводной лодке. Сашка Робертсон, Лешка Балунов и Вовка Титов грезит морем и мечтают однажды надеть офицерские плетенки. Их детский мир полон игр в подводников на заброшенном заводе, пока настоящая подлодка К-963 не уходит на сверхсекретное задание в холодные воды учений НАТО. Цель - обнаружить неуловимую, почти бесшумную американскую субмарину и снять ее акустический портрет. Но в то время как отцы выполняют свой долг, мальчишки, сами того не ведая, оказываются в смертельно опасной ловушке, которая навсегда свяжет их судьбы с морем.

Шли годы, и ветер перемен круто изменил жизнь страны. Школа осталась позади, а престиж военной службы в глазах общества поблек. Подводные лодки, некогда гордость флота, теперь ржавели у причалов. Друзья разошлись по разным дорогам: Вовка Титов, уловив дух нового времени, уехал в Москву строить бизнес, Лешка Балунов нашел свою отвагу в морской пехоте. И лишь Сашка Робертсон остался верен клятве, данной в детстве. Он стал подводником, связав свою жизнь с тишиной отсеков, гулом механизмов и бездной за бортом. Но море - стихия безжалостная. В 1996 году страшная авария на подлодке поставила крест на многих жизнях, а Сашку заточила в заблокированном отсеке, на самом краю бездны, в кромешной тьме и ледяном холоде.

Чудом выжив в том аду, он столкнулся с новым ультиматумом уже на суше - любимая жена поставила жесткий выбор: она или флот. Однако присяга и долг перед товарищами, оставшимися в морской пучине, оказались сильнее. Робертсон снова надел форму и вернулся на службу, потому что море стало не просто работой, а смыслом, единственным местом, где он мог чувствовать связь с прошлым, с отцами и с теми мальчишками, что когда-то мечтали о подвигах. Его личная драма разворачивается на фоне крушения одной эпохи и рождения другой, где ценности проверяются не на парадах, а в кромешной тьме подводных глубин.