Летят журавли. Москва, лето 1941-го. Ночь, полная обещаний и тихого шепота под сенью старых деревьев, принадлежит только им двоим - Борису и Веронике. Их мир еще умещается в границах счастливого будущего, которое они рисуют на ходу, шагая по пустынным проспектам. Но когда бой курантов разбивает эту хрупкую предрассветную тишину, реальность врывается в их жизнь с жестокой неотвратимостью. Война разлучает влюбленных, не дав даже возможности для последнего прощания - лишь короткая записка, спрятанная в подарке, становится немым свидетелем их невысказанных слов и оборвавшихся планов.

Столица погружается в хаос бомбежек, стирая с лица земли не только дома, но и прошлую жизнь Вероники. Оставшись совершенно одной, в отчаянии от потери семьи и мучительного молчания с фронта, она принимает предложение переехать в семью Бориса. Однако отчаяние и давление обстоятельств толкают ее на шаг, который она сама воспринимает как предательство памяти чувств - брак с двоюродным братом Бориса, Марком. Этот союз, рожденный из слабости и безысходности, становится для нее новой клеткой. Марк, избежавший окопов благодаря броне, находит свой фронт в полутемных клубах, где звуки рояля смешиваются с шепотом мимолетных романов, а Вероника остается наедине со своей тоской и растущим чувством вины, еще не зная страшной правды о судьбе настоящей любви. Ее вера будет подвергнута немыслимым испытаниям, а надежда - растянута до предела, вплоть до того дня, когда на перроны начнут прибывать последние эшелоны с победителями, и среди тысяч лиц она будет искать одно-единственное, знакомое до боли.