1943 год, польская глубинка, где война давно стала повседневностью. Сюда, после разгрома под Сталинградом, попадает семнадцатилетний Гуидо из Гамбурга - один из тех, кого рейх бросает в топку всё моложе. Но этот впечатлительный юноша ищет не подвигов, а спасения от грубой реальности. Его убежищем становится заброшенный чердак, где под запрещённые джазовые мелодии он пытается сохранить частицу своего прежнего, мирного мира, отгородившись от цинизма старших сослуживцев-полицейских.

В том же самом месте, но в совершенно иной вселенной живёт его ровесник Ромек. Потеряв отца, он помогает матери, работая на железной дороге - той самой артерии, что ежедневно качает по стране боль и смерть. Сначала он лишь равнодушно скользит взглядом по грудам вещей, оставленных на обочине депортированными евреями, пока однажды эта абстрактная трагедия не обретает лицо. Им становится Буня, еврейская девушка, совершившая отчаянный побег из движущегося в ад состава. Эта встреча навсегда стирает грань между сторонним наблюдателем и участником, заставляя Ромека увидеть в чужом страдании что-то личное, а Гуидо - задуматься, можно ли оставаться в созданном им самим убежище, когда за его стенами рушится человечность.