В самом сердце современного Петербурга, среди тихих дворов и знакомых маршрутов, течет жизнь пожилых супругов Веры Андреевны и Григория Петровича. Их дни размеренны и наполнены привычными заботами: он погружен в работу над воспоминаниями о лагерном прошлом, а она, бывшая учительница, находит силы для частных уроков, пытаясь скрасить нелегкую пенсионную реальность. Этот устоявшийся мир, где каждый предмет и слово имеют свой вес, кажется незыблемым, пока в него, как луч из далекого прошлого, не врывается случайная встреча.

Неожиданная встреча с Алексеем, первой юношеской любовью Веры Андреевны, становится тем самым камнем, брошенным в гладь замершего пруда. Прошлое, казалось бы, навсегда оставшееся в эпохе юности и ночей, полных лунного света, вдруг оказывается здесь и сейчас, заставляя пересмотреть всю прожитую жизнь. Эта встреча ставит под вопрос не только тихое настоящее пары, но и заставляет задуматься о дорогах, которые они не выбрали, и о чувствах, которые, как оказалось, не угасли, а лишь дремали в глубине души. Фильм тонко и пронзительно исследует, как одно мгновение может всколыхнуть целый мир воспоминаний и поставить перед героями сложный, глубоко личный выбор, от которого зависит будущее их тихого сада.