В самом сердце города, на уютном перекрестке, притаился "Матюшек и Ко." - не просто магазин подарков, а настоящая шкатулка с городскими историями, где каждая безделушка на полке хранит отголосок чьей-то улыбки. Здесь, среди аромата воска и старой бумаги, трудится Альфред Кралик, чья жизнь течет размеренно и предсказуемо, пока однажды его мир не переворачивает простая почтовая открытка. Так начинается необыкновенный роман, лишенный лиц и имен, где единственными свидетелями чувств становятся конверты и чернила, а адресом для любви - старый почтовый ящик у дверей магазина.

Альфред, чьи дни наполнены общением с покупателями, теперь живет в ожидании нового письма, вглядываясь в лица незнакомых девушек на улице в тщетной надежде угадать ту единственную. Их переписка, полная тонких намеков и мимолетных откровений, превращает обычный магазинчик за углом в место, где реальность переплетается с поэзией случайностей. Этот тихий, почти забытый в современном мире эпистолярный жанр становится для героя мостом в неизведанное, заставляя его по-новому взглянуть на привычные улицы и каждый день, который может принести долгожданное признание или новую загадку.