Астрофизик Николай Порываев, пятнадцать лет всматривавшийся в звездное небо в поисках братьев по разуму, неожиданно обнаруживает, что сам потерял связь с реальностью на земле. Разочарование в науке и в себе приводит его к увольнению из престижного института и случайной работе грузчиком в обычном универсаме. Именно здесь, среди коробок с товарами и утренней очереди за колбасой, его вселенная неожиданно сужается до одного яркого объекта - блондинки Надежды из гастрономического отдела, чье улыбчивое лицо он раньше лишь мельком замечал на автобусной остановке. Кажется, сама судьба свела их под одной крышей, подарив запутавшемуся ученому новый, пусть и приземленный, смысл.

Однако у Надежды есть свой, совершенно не романтический расчет. Заключив с коллегой азартное пари, она берется за, казалось бы, безнадежный проект - превратить в "человека" самого пропащего, по ее мнению, алкоголика. Ее выбор падает на опустившегося, но все еще сохраняющего следы интеллигентности Николая. Так начинается тонкая и ироничная игра, где искреннее, хоть и наивное, чувство мужчины сталкивается с женским упрямством и желанием доказать свою правоту. Фильм становится остроумной и трогательной историей о том, как самые прагматичные начинания иногда приводят к самым неожиданным и настоящим результатам, а спасение одного человека становится куда более сложной и увлекательной задачей, чем поиск целых цивилизаций в далеком космосе.