Конец XIX века, суровый штат Мэн. Ирфаим Уинслоу, изможденный горным трудом за гроши, в отчаянии хватается за последнюю соломинку - контракт помощника смотрителя на удаленном острове. Одиночество и монотонность кажутся ему приемлемой платой за спасение от нищеты, но истинная цена этого выбора откроется лишь на скалистом клочке земли, затерянном в свинцовых водах. Его новым домом становится древний маяк, чей немой страж - хромой, пропитанный солью и виски ветеран Томас - встречает юношу не как напарника, а как незваного гостя, нарушившего его многолетнее уединение с демонами и призраками прошлого.

Что начинается как тяжелая, но рутинная служба, быстро превращается в сюрреалистичный кошмар власти и подчинения. Томас, видя в Ирфаиме либо беглеца от закона, либо слабака, строит их общение по модели тирана и раба, подвергая новичка изощренным унижениям и обрекая на самую грязную работу. Четыре недели в этом царстве воющих ветров, туманов и грохочущих волн стирают границы между реальностью и безумием. Каждый скрип деревянных стен, каждый отсвет керосиновой лампы в их убогой хижине обрастает зловещей мифологией, а сам маяк, запретная башня, становится навязчивой идеей, символом абсолютной истины или абсолютной погибели. В атмосфере, сгущенной до предела, где два человека вынуждены быть друг для друга и тюремщиками, и сокамерниками, рождается аллегорическая битва не просто характеров, но самих основ человеческой природы - света и тьмы, порядка и хаоса, трезвого расчета и первобытного инстинкта.