1992 год, Абхазия. В древнем эстонском селе, затерянном между горными хребтами и лазурью моря, воцарилась непривычная тишина. Местные жители, потомки переселенцев, вернулись на историческую родину, оставив после себя лишь ухоженные сады и пустые дома. В этом почти вымершем мире остаются лишь трое: суровый хозяин товарного цеха Иво, его сосед и владелец мандариновой плантации Маргус, а также доктор Юхан, уже собравший чемодан. Маргус тоже мечтает об отъезде в Эстонию, но дал себе слово: он покинет эту землю только после того, как будет собран последний урожай золотистых мандаринов, ставших символом его труда и памяти.

Однако война, бушующая вокруг, не знает границ и не признает нейтралитета. Однажды она врывается и в эту тихую долину, оставив после скоротечного, но яростного боя между грузинскими и абхазскими отрядами лишь груды металла и безмолвные тела. Среди этого хаоса и разрушения Иво и Маргус находят едва живого чеченского наемника Ахмеда, сражавшегося за абхазцев. Руководствуясь простым человеческим состраданием, Иво забирает его к себе, чтобы выходить. А ночью, предавая земле погибших, Маргус совершает еще одно открытие: тяжелораненый, но живой, среди развалин лежит молодой грузинский солдат по имени Ника. Теперь под одной крышей, в доме, который должен был стать лишь временным пристанищем перед долгой дорогой, оказываются двое - люди, которые еще вчера стреляли друг в друга. Аромат спеющих мандаринов смешивается с запахом пороха и лекарств, а хрупкое перемирие в этих стенах становится немым укором бессмысленной бойне за окном.