Для Маши, старшего научного сотрудника Института Биологического Синтеза, жизнь давно превратилась в строгий протокол эксперимента, где главными реагентами были успех сына Миши и безупречность ее собственной работы. Ее мир, лишенный случайных переменных, вращался вокруг графиков подготовки к ЕГЭ и стерильного порядка лаборатории, где любая ошибка была фатальной. Личное счастье она методично исключила из уравнения, считая его роскошью, которую нельзя позволить себе перед лицом главной задачи - уберечь Мишу от армейской службы, построив для него прочный мост в будущее через сдачу экзаменов. Ее дни отмерялись тиканьем часов, страницами конспектов и тишиной одинокой квартиры, где материнская тревога была единственным неконтролируемым элементом.

Появление Алексея в этой выверенной системе стало подобно внесению в пробирку неизвестного катализатора - реакция была мгновенной, яркой и полностью непредсказуемой. Он вернул в ее жизнь давно забытый хаос эмоций, легкомысленный смех и тревожное, щемящее чувство, что мир не ограничивается обязанностями и страхами. Однако эта новая химия чувств мгновенно вступила в конфликт с самой устойчивой связью в ее жизни. Для Миши, чей подростковый мир и так балансировал на грани, мать была незыблемой константой, и появление соперника за ее внимание он воспринял как предательство. Маше предстоит пройти через болезненный разлом, где под вопрос ставится все, во что она верила. Ей придется осознать, что порой для синтеза чего-то нового и цельного необходимо решиться разорвать устаревшие, хоть и привычные, связи, и найти в себе смелость не просто выбирать между долгом и чувством, а полностью переписать формулу своей собственной жизни.