Тревор Резник существует в пространстве, где время потеряло свою власть, а сон стал мифом, о котором лишь смутно вспоминает его измученное тело. Год без минуты покоя перестроил его реальность, превратив каждый день в извилистый лабиринт, где звуки метро сливаются с навязчивым гулом в ушах, а лица пассажиров на перроне искажаются, грозя превратиться в кошмарные лики. Его работа машиниста, этот монотонный ритуал движения сквозь подземную тьму, - единственный ритм, который еще удерживает его от полного распада. Но даже в грохоте колес ему слышатся шепоты, а в мерцающих огнях туннеля мерещатся фигуры, будто сама реальность пытается до него что-то докричаться, прорваться сквозь плотную завесу его перманентного бодрствования.

Постепенно его изолированный ад обретает новые, пугающие очертания. Фрагменты газетных вырезок, обрывки случайных разговоров и образы, всплывающие в памяти, но не принадлежащие ей, начинают образовывать причудливый узор. Тревор понимает, что его состояние - не просто болезнь, а, возможно, ключ, болезненная лакмусовая бумажка, проявляющая скрытую картину мира. Грань между паранойей и прозрением становится тоньше листа бумаги, и каждый новый день ставит перед ним невыносимый вопрос: он - беспомощная жертва собственного разума или же единственный свидетель чудовищной правды, недоступной спящим? Фильм, отмеченный физической трансформацией Кристиана Бейла, становится глубоким погружением в экзистенциальный ужас, исследуя самую хрупкую материю - человеческое сознание, доведенное до абсолютного предела, где за гранью усталости может таиться как безумие, так и страшное откровение.