1921 год. Порт Марселя встречает их шумом чужих голосов и запахом морской соли, смешанным с тревогой. Семья Закарян - отец, мать, две тетушки и маленький Азат - ступает на французскую землю, унося в сердцах невысказанную боль утрат и тень турецкой резни. Их мир сузился до чемоданов с пожитками и хрупкой надежды на передышку. Через призму детских воспоминаний шестилетнего мальчика эта история становится не хроникой страданий, а гимном тихой, несгибаемой любви, которая оказывается прочнее любого ада. В тесных стенах марсельского жилья, в поту и усталости ежедневного труда, взрослые выстраивают для Азата особую вселенную - вселенную нежности, защищенности и веры в будущее, ограждая его хрупкое сознание от груза взрослых трагедий.

Жизнь на чужбине - это тяжелая работа на заводах и в доках, это скудная еда и косые взгляды. Но в центре этого шторма всегда стоит Мать, становясь для семьи и тихой гаванью, и невидимой опорой. Взрослые сознательно отказывают себе во всем, превращая каждую сэкономленную монету в кирпичик для мечты об одном-единственном будущем: чтобы Азат получил образование и стал инженером. Эта цель - не просто родительское желание, а акт сопротивления, способ переписать судьбу, вырванную с корнями с родной земли. Фильм, основанный на автобиографическом романе Азнавура, с пронзительной лиричностью показывает, как в горниле испытаний выплавляется невероятная сила семейных уз, где жертвенность и забота становятся самым ценным наследством, которое можно унести с собой в любую точку мира.