Джованни Вивальди, мелкий-мелкий буржуа, служащий министерства, видит смысл своей предпенсионной жизни в одном - устроить сына Марио на теплую должность в родное учреждение. Ради этой цели он готов на любые компромиссы и унижения, видя в карьерном успехе отпрыска итог собственных лет службы и высшую форму семейного благополучия. Игнорируя скептицизм жены Амалии, Джованни решает, что верный путь - это масонская ложа, где завязываются нужные связи. Он с почти религиозным рвением готовит Марио к вступлению в это закрытое общество, видя в ритуальном "экзамене на чин" некий сакральный обряд посвящения в мир успеха, который он сам так и не смог до конца постичь.

Однако судьба преподносит жестокую и абсурдную насмешку. В день, который должен был стать стартовой точкой для блестящей карьеры Марио, жизнь молодого человека обрывает шальная пуля, выпущенная неумелым грабителем из соседнего банка. Эта случайная, бессмысленная смерть на пороге "новой жизни" становится крахом всего мироустройства Джованни. Трагедия добирается до его жены, домохозяйки Амалии, через бездушный экран телевизора - она узнает о гибели сына из новостной сводки. Удар оказывается сокрушительным: женщину разбивает паралич, она теряет дар речи и погружается в вегетативное состояние. В одно мгновение семья Вивальди, этот хрупкий микромир мелкобуржуазных устремлений, рушится, оставляя Джованни наедине с пустотой и двумя живыми памятниками его фатальным амбициям - немой женой и призраком несбывшейся судьбы сына.