За порогом обычной квартиры в невзрачном многоэтажном доме начинается новая жизнь для мисс Пэк. Сан-а, женщина, чье прошлое оставило на ней неизгладимые шрамы, возвращается в мир, который, кажется, давно забыл о ее существовании. Наследство в виде материнской жилплощади становится для нее не просто крышей над головой, а хрупким шансом на тихую, незаметную жизнь. Однако покой оказывается иллюзией, которую ежедневно разрушает видение за окном - образ одинокой одиннадцатилетней девочки, босой и беззащитной, чьи глаза отражают ту же боль и отчаяние, что когда-то знала сама Сан-а.

Холодные улицы и равнодушные подъезды становятся молчаливыми свидетелями немого крика о помощи. Мисс Пэк, чья собственная душа еще не залечила раны, с каждым днем все острее чувствует незримую, но прочную связь с незнакомкой. Это не просто жалость - это глубинное узнавание, щемящее понимание цены молчания. Ее решение вмешаться рождается не из героизма, а из тихого, неистребимого внутреннего закона, который сильнее страха и осторожности. В этом хрупком мире, где взрослые оказываются монстрами, а система закрывает глаза, именно женщина с темным прошлым обнаруживает в себе силы, чтобы стать единственным лучом света для ребенка, стоящего на краю пропасти.