В парижском предместье, где серый камень домов хранит больше секретов, чем оконные ставни, живет месье Ир. Его существование - это ритуал тишины, одиночества и невидимых границ, которые он не пересекает. Все меняет молния, разорвавшая ночное небо во время грозы. Ее резкий свет на миг выхватывает из темноты его фигуру у окна - и взгляд, прикованный к окну напротив, где живет юная Алиса. Этот миг случайной видимости рушит хрупкий баланс их соседства. На следующий день Алиса, движимая смесью любопытства и тревоги, переступает порог его квартиры, задавая простой и неудобный вопрос: почему он за ней наблюдает? Для месье Ира этот визит - не просто нежданное вторжение, а начало игры, где ставкой становится его собственная неприкосновенность, ведь над ним уже сгущаются тучи полицейского подозрения в совершении другого, куда более мрачного преступления.

Их странное знакомство, начавшееся с немого наблюдения, превращается в напряженный психологический дуэт. Алиса, одновременно пленница и исследовательница этого тихого мира, начинает разгадывать сложную систему его одинокой жизни. Каждый предмет в его квартире, каждое молчание и редкая фраза месье Ира становятся частью головоломки. Фильм мастерски балансирует на грани триллера и глубокой психологической драмы, исследуя темы одиночества, вины и того, как мы конструируем образы друг друга по обрывкам теней. Париж здесь - не город огней, а лабиринт внутренних состояний, где грань между невинным интересом и опасной одержимостью, между жертвой и тем, кто скрывает правду, постепенно стирается, заставляя зрителя сомневаться в каждом жесте и каждом взгляде.