В самом сердце Еревана существует особый мир, заключенный в границах старого двора. Это не просто пространство между домами, а живой организм со своим неписаным уставом, мелодрамами и комедиями, разыгрывающимися под открытым небом. Здесь каждый камень помнит истории, а стены домов становятся немыми свидетелями бесконечных разговоров у подъезда. Жизнь кипит вокруг вечных тем: кто кому и что сказал, чей сын женится, почему опять отключили воду и как деликатно намекнуть домоуправу о протекающей крыше. Этот человек, вечно обремененный грузом всеобщих претензий, пытается сохранить видимость порядка в царстве абсолютно уникальных личностей. Рядом с ним всегда найдется соседка, чей слух настроен на частоту всех дворовых событий, а язык никогда не знает усталости. А напротив живет чудаковатый холостяк, для которого книги - единственные верные собеседники, щедро раздающий цитаты классиков направо и налево, словно разменную монету. В этой пестрой компании есть место и мечтательному художнику, чьи полотна пока не нашли своего ценителя, и добродушному чиновнику, который, несмотря на должность, остается своим парнем. Их дни сплетаются из сплетен, мелких разборок, вспыхивающих романов и той самой, неподдельной доброты, что прячется за показной суровостью.

Отношения в этом тесном сообществе - сложный клубок из взаимных претензий, легкой зависти и крепкой, проверенной годами привязанности. Здесь могут неделями не разговаривать из-за разбитого горшка с гераньем, но в ту же минуту принести лекарство заболевшему соседу. Напряжение то нарастает, то спадает, как дыхание самого двора. Однако истинная сущность этого маленького мира раскрывается в момент, когда ему грозит опасность извне. Появление чужаков, желающих поселиться и диктовать свои правила, действует на всех обитателей двора как электрический разряд. Мгновенно забываются вчерашние склоки и взаимные обиды. Старый спорщик и тихая плакса, вечный критикан и молчаливый мастер на все руки - все они неожиданно для самих себя становятся единым фронтом. Их цель проста и сложна одновременно - защитить не столько квадратные метры, сколько дух этого места, его неповторимую ауру, традиции молчаливого взаимовыручки и тот особый кодекс чести, который понятен только тем, кто вырос под этим конкретным небом, в тени этих конкретных деревьев. Это история не об идеальных людях, а о том, как в суете обыденности рождается настоящее чувство дома, границы которого определяются не заборами, а сердцами его жителей.