На отдаленной морской барже, отрезанные от мира бескрайней водой, живут двое: шестидесятилетний мужчина и шестнадцатилетняя девушка, которую он когда-то взял под свою опеку. Их существование - это замкнутая вселенная, подчиненная строгому ритуалу заботы: он ее кормит, одевает, купает, выстроив вокруг хрупкой спутницы целый мир, где он - и создатель, и единственный обитатель. Мужчина одержим своей воспитанницей, но не только как отец или хранитель. Он безумно влюблен в нее и лелеет уверенность, что их странная идиллия вот-вот увенчается законным браком, до которого остались считанные месяцы. Эта уверенность зиждется не только на его чувствах, но и на уникальном даре девушки - ее способности смутно прозревать нити судьбы, которую он истолковывает как знак их неразрывной связи.

Однако хрупкое равновесие этого водного изгнания рушится в одно мгновение с появлением на борту молодого незнакомца. Его присутствие, словно луч резкого света, врывается в затхлый мирок баржи, обнажая все его искусственные границы. Для девушки, чья жизнь до сих пор была предопределена ритуалами и пассивным принятием заботы, встреча с ровесником становится откровением, пробуждающим в ней неведомые ранее чувства и желание самой распоряжаться своей судьбой. Ее таинственный дар, который старик считал подтверждением их общего будущего, теперь может обернуться против него, указывая путь к свободе. Напряжение нарастает подобно натянутой тетиве, где каждый взгляд, каждое слово грозят выпустить смертоносную стрелу, способную навсегда изменить судьбу всех троих, запертых в ловушке посреди безмолвного моря.