Русский писатель Андрей Горчаков прибывает в Италию с исследовательской целью - отыскать ускользающие следы жизни крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то странствовал по этим же землям. Его миссия кажется сугубо академической, погружением в архивную пыль прошлого, но именно эта тихая охота за призраком истории сближает его с переводчицей Юдженией. Через хрупкие страницы томика стихов Арсения Тарковского, который она читает, пытаясь проникнуть в душу своего русского друга, между ними возникает тонкое, почти невысказанное понимание. Однако сам Горчаков постепенно обнаруживает, что его изыскания - это лишь предлог, зеркало, в котором отражается его собственное состояние.

По мере того как поиски затягиваются, а итальянские пейзажи, прекрасные и чужие, остаются безучастными к его внутренней драме, Горчакова охватывает глубокое, парализующее оцепенение. Он начинает осознавать мучительный парадокс своего существования: история Сосновского, музыканта, оторванного от корней, становится аллегорией его собственной жизни. В Италии он чувствует себя вечным посторонним, но и возвращение на родину, в ту Россию, что живет лишь в его памяти, оказывается невозможным. Тоска, начавшаяся как легкая грусть, перерастает в подлинную болезнь души, метафизический недуг, где прошлое и настоящее, реальность и память сливаются в одно тягостное, ностальгическое целое, лишая его покоя и будущего.