В дымном салоне волжского парохода, плывущего по бескрайней водной глади, завязывается неспешный, но жаркий спор. Путешественники, собравшиеся из разных уголков Руси, размышляют о вечном: водятся ли еще в их земле истинные праведники, те, чья жизнь стала бы живым свидетельством веры и добра? Многие отмалчиваются, не решаясь прикоснуться к сокровенному, и лишь один попутчик, бывший монах Иван Северьяныч Флягин, нарушает это тягостное молчание. Смиренный и вместе с тем исполненный внутренней силы, он предупреждает, что история его — история великого грешника, чей путь был далек от праведности, но, быть может, именно в этом извилистом странствии и кроется ответ на вопрос пассажиров.

Его повествование — это эпическое странствие по судьбе, похожее на течение самой великой русской реки: то спокойное и размеренное, то бурное и непредсказуемое. Иван Северьяныч, «очарованный странник», проходит через череду невероятных превращений: от крепостного конэсера, чья жизнь неразрывно связана с лошадьми и их дикой, первозданной силой, до пленника в степях у кочевников, от солдата, хлебнувшего лиха на Кавказской войне, до послушника в монастыре. Каждый этап его жизни — это испытание духа, столкновение с роковой страстью, с несправедливостью мира и с таинственным, почти мистическим предназначением, которое ведет его вперед, подобно невидимой руке. Его грехи и искушения, его дикая, необузданная натура и внезапные порывы к раскаянию сплетаются в единый узор, где жестокость граничит с наивной чистотой, а отчаяние — с непоколебимой, пусть и своеобразной, верой.

Эта исповедь на палубе становится больше, чем просто рассказом о прошлом — это глубокое погружение в саму русскую душу, широкую, противоречивую и жаждущую правды. История Флягина, созданная гением Николая Лескова, — это размышление о поиске своего места в мире, о тяжести жизненного креста и о той причудливой, очарованной дороге, которая может в итоге привести человека к свету, даже если она пролегает через самые темные и грешные тропы. Это путешествие, в котором судьба героя становится зеркалом для целой страны, ее верований, надежд и вечных вопросов, не имеющих простых ответов.