В бескрайних и безжалостных просторах Дикого Запада разворачивается эпическая драма, где цена земли измеряется кровью. Молодая вдова Джилл Макбейн оказывается последним препятствием на пути алчного железнодорожного магната Мортона, чья мания величия видит будущее лишь в рельсах и паровозах. Отказавшись продать свой клочок пустыни, она бросает вызов целой империи коррупции и насилия, даже не подозревая, что её личная трагедия - убийство мужа и детей - была частью холодного плана по захвату территории. Исполнителем этого злодеяния был бездушный наёмник Фрэнк, чья тень вновь нависает над её ранчо с новым смертельным поручением.

Однако в этой игре на выживание появляются неожиданные фигуры. На защиту Джилл встают двое мужчин, чьи судьбы причудливо переплетены с судьбой Фрэнка. Первый - это обаятельный и коварный бандит по прозвищу Шайен, живущий по своим, но честным законам прерии. Второй - загадочный незнакомец, чьё молчание нарушает лишь меланхоличная мелодия губной гармошки. За его ледяным спокойствием скрывается давняя и личная вендетта, и каждый звук из его инструмента - это нота из прошлого, ведущего к неминуемой расплате. Их противостояние с могущественным Мортоном и его легионом головорезов превращается не просто в перестрелку, а в медленный, напряжённый танец смерти, где каждый выстрел отзывается эхом старых обид, а справедливость вершится под палящим солнцем Аризоны.

Созданный Серджио Леоне как своеобразная "опера для пустых пространств", этот фильм возвёл жанр спагетти-вестерн в абсолют, превратив его в медитативную притчу о мести, жадности и искуплении. Длинные, гипнотические планы бескрайних пустынь, пронзительные крупные планы глаз, полных страха и решимости, и минималистичный, но невероятно мощный диалог создают уникальную атмосферу предопределённости. Музыка Эннио Морриконе, где губная гармошка, электрическая гитара и хор сплетаются в незабываемую симфонию, становится полноправным героем повествования, задавая ритм этому неторопливому, но неумолимому движению к финальной дуэли, которая навсегда вошла в историю кинематографа.