В пыльной трясине провинциальной японской дороги судьбы двух легендарных воинов неумолимо переплетаются. Ванг Конг, китайский мечник, лишившийся руки, но не духа, становится невольным свидетелем жестокости самураев, безжалостно рубящих беззащитных крестьян. Его попытка спасти ребенка оборачивается кровавой бойней, после которой за его головой начинается охота. Тем временем по тем же пыльным тропам бредет слепой массажист Затоичи, чья простая трость скрывает клинок молниеносной смерти. Ему судьба подбрасывает осиротевшего мальчика, чей отец пал от самурайских мечей, и старый воин, движимый кодексом чести, которого не видят его слепые глаза, берет ребенка под свою защиту.

Их встреча - это столкновение не только мечей, но и миров. Ванг Конг, молчаливый и подозрительный чужеземец, и Затоичи, проницательный и ироничный скиталец, говорят на разных языках в прямом и переносном смысле. Между ними зияет пропасть непонимания, которую искусно раздувает местный криминальный босс, видящий в конфликте двух бойцов идеальный шанс укрепить свою власть. На кону - жизнь мальчика, ставшего разменной монетой в жестокой игре, и личная месть каждого. Их вынужденный союз зыбок, а доверие - призрачно, и в финале, среди кровавой круговерти, им предстоит решить, являются ли они пешками в чужой игре или хозяевами своей судьбы, где выживет лишь один.