В своем бесконечном странствии слепой массажист Затойчи встречает необычную компанию. Его путь пересекается с виртуозным японским мастером сёги, чей острый ум скрывается за спокойным фасадом, и благородным самураем, чья преданность своему господину и нежная забота о хрупкой сестре не знают границ. Ичи, с его проницательностью, которая зрению не подвластна, искренне проникается к ним симпатией, находя в этом маленьком кругу нечто большее, чем просто попутчиков - отголосок простого человеческого тепла, столь редкого в его скитальческой жизни. Однако под тонким слоем вежливости и шахматных партий зреет старая, как мир, драма, где фигуры на доске лишь отдаленно напоминают о реальных фигурах в кровавой игре мести и обмана.

Идиллическое общение оборачивается леденящей душу развязкой, когда Затойчи, полагаясь на слух, интуицию и случайно оброненные слова, раскрывает шокирующую правду: уважаемый мастер сёги оказывается тем самым человеком, чья рука много лет назад лишила жизни отца добродетельного самурая. Слепой странник оказывается в самом центре конфликта, где долг чести требует кровавого возмездия, а прошлое неумолимо настигает настоящее. Затойчи предстоит не просто стать свидетелем столкновения, но и, как часто бывает, взять на себя роль последнего арбитра в этой трагедии, где за каждым ходом скрывается судьба, а ставка в игре - человеческие жизни.