Вынужденная неподвижность открывает иные грани реальности, как обнаруживает для себя Л.Б. "Джефф" Джеффрис, известный фоторепортер, запертый в четырех стенах своей квартиры в Гринвич-Виллидж. Сломанная нога и инвалидное кресло превращают его уютное жилище в клетку, а единственным развлечением становится вид из окна, выходящего в тесный внутренний двор-колодец. Постепенно наблюдение за миром напротив превращается в привычку, а затем и в навязчивое исследование частной жизни соседей. За каждым освещенным окном разворачивается своя немая драма: балетные упражнения одинокой танцовщицы, ссоры молодоженов, тоскливое одиночество композитора. Это пестрое человеческое полотно кажется безобидным, пока его монотонность не нарушает тревожная дисгармония в квартире коммивояжера Торвальда.

То, что начиналось как праздное любопытство, медленно перерастает в леденящее душу убеждение. Цепкая профессиональная память Джеффи замечает странности: исчезновение жены соседа, его ночную активность с чемоданом, подозрительную возню с ножовкой и веревками. Опираясь лишь на косвенные улики, улавливаемые через объектив его камеры, репортер выстраивает пугающую гипотезу, которую окружающие считают плодом его больного воображения. Ему на помощь приходят шикарная подруга Лиза Фремонт и медсестра Стелла, сами постепенно втягивающиеся в этот рискованный детектив, ведущийся из кресла. Однако каждое новое "доказательство" одновременно приближает их к разгадке и ставит в смертельную опасность, ведь за стеклами напротив тоже могут наблюдать, а тишина двора - обманчива. Фильм Альфреда Хичкока мастерски превращает ограниченное пространство в арену вселенского напряжения, исследуя тонкую грань между любопытством и вторжением, паранойей и проницательностью, где главное оружие - не пистолет, а зоркий глаз и беспокойный ум.