Декабрь 1970-го. Престижная академия Бартон, обычно наполненная гомоном учеников, затихла и опустела, превратившись в эхо собственного величия. В ледяной тишине роскошных коридоров и под сводами пустующих спален остаются лишь те, кого мир предпочел забыть - горстка юношей, вынужденных провести рождественские каникулы в холодном плену школьных стен. Их одинокое существование скрашивают лишь двое взрослых: мистер Ханэм, учитель истории, чья жизнь давно свелась к безупречному соблюдению правил, за которыми прячется глухая тоска, и Мэри, повариха, чье материнское сердце навсегда ранено войной во Вьетнаме, забравшей сына.

В этом призрачном лимбе между ушедшим семестром и праздником, который не для них, разворачивается тихая, но напряженная драма человеческих душ. Ханэм, словно часовой забытого поста, отчаянно цепляется за дисциплину, видя в ней последний оплот смысла. Мэри же, напротив, ищет спасения в заботах о брошенных мальчишках, в каждом из них угадывая черты потерянного ребенка. А сами "оставленные" ученики, каждый со своей невысказанной болью и тревогой о будущем, бесцельно бродят по лабиринту коридоров, превращая академию в странное зеркало их внутреннего смятения. Под аккомпанемент метели за окнами и далеких, чужих рождественских гимнов эти случайные спутники вынуждены смотреть в лицо собственному одиночеству, обнаруживая, что иногда понимание и тихое сострадание рождаются не в шумном кругу семьи, а в молчаливом соседстве таких же, как ты, забытых душ.