Шестилетний Василек стоит на пороге нового, почти взрослого мира - ему предстоит пойти в "нулевой класс". Внутри него кипят смешанные чувства: любопытство и готовность к открытиям борются с тихим, но важным вопросом. Будет ли в этой школе все по-настоящему, "взаправду", с серьезными правилами и настоящими знаниями, или же все останется "понарошку", как в привычном детском саду, где игра и условность были главными законами? Этот детский, но глубоко философский запрос на подлинность становится центральным внутренним конфликтом мальчика, чье восприятие мира еще не замутнено условностями.

Его яркая, нестандартная натура, словно магнит, сразу привлекает внимание строгого директора школы, который видит в новом ученике не просто ребенка, а вызов устоявшейся системе. Однако истинный ключ к дисциплине и пониманию для Василька оказывается спрятан не в школьных коридорах, а в летних каникулах. Взрослый друг, в чьем доме отдыхала семья мальчика, становится для него неожиданным проводником и наставником. Именно это общение, лишенное формальностей учебного процесса, помогает маленькому герою по-своему осмыслить границы реального и условного, найти свой баланс между искренностью детства и правилами большого мира, в который он делает свои первые, такие осторожные шаги.