В сердце Луизианских болот, где воды озера Каддо дышат влажным, тяжелым воздухом, а испанский мох свисает словно занавес, скрывающий прошлое, разворачиваются две параллельные саги о потере. Для Пэриса внезапная смерть матери обернулась не просто горем, а крахом фундамента его реальности. Он обнаруживает, что не знал женщину, которая его вырастила. Ее жизнь до него, ее странные, необъяснимые страдания - все это превращается в навязчивую головоломку. Его поиск становится экзистенциальной необходимостью, попыткой собрать рассыпавшийся портрет из обрывков памяти и полуправды, чтобы обрести почву под ногами. Однако озеро Каддо - архив, который не спешит открывать свои свитки. Каждая обнаруженная деталь, вместо того чтобы принести покой, лишь глубже затягивает его в трясину, где тени сомнений длиннее кипарисов, а отголоски прошлого звучат громче настоящего.

В том же самом заколдованном пейзаже, где отражения в темной воде искажают реальность, юная Элли ведет безмолвную войну с призраком сестры. Исчезновение Анны - это незаживающая рана, усугубляемая гнетущим молчанием семьи и собственным чувством вины. Для нее болота - не просто место, а соучастник, хранитель тайны. Она ищет в шелесте тростника, в узорах на воде хоть какой-то намек, знак, который вернет ей покой. Когда пути Пэриса, ищущего мать в прошлом, и Элли, ищущей сестру в безмолвии, пересекаются на зыбкой почве Каддо, их личные трагедии странным образом переплетаются. Они начинают понимать, что столкнулись не просто с человеческим коварством или несчастным случаем. Озеро, это древнее, почти мифическое существо, само является персонажем их истории. Оно хранит в своих глубинах нечто первобытное, силу, для которой их горе и поиск - лишь удобная приманка, способ пробудить давно забытый, но оттого не менее жуткий ужас, медленно поднимающийся из черной воды.