Карло привык измерять свою жизнь цифрами на графиках и успехами в переговорных комнатах. Его мир - это четкие контракты и стратегии, где дом с женой Джулией и тремя детьми представлялся тихой, налаженной гаванью, существующей будто бы сама по себе. Он искренне верил, что его главный вклад - это обеспечение этого благополучия, даже не подозревая, какая сложная и виртуозная машина скрывается за кажущейся простотой семейного утра. Решение Джулии уехать в отпуск обрушивает на него реальность, с которой не справится ни один бизнес-план. Внезапно он обнаруживает себя в эпицентре хаоса, где вместо совещаний - школьные линейки, вместо дедлайнов - сроки сдачи поделок, а вместо анализа рынка - расшифровка детских обид и поиск пропавших носков.

Его попытки навести порядок методами тайм-менеджмента терпят крах один за другим, сталкиваясь с непредсказуемой детской логикой и эмоциями. Каждый день становится испытанием на прочность и открытием: он впервые по-настоящему слышит философские вопросы младшей дочери, узнает о скрытых страхах сына и осознает, как много важных моментов прошло мимо него, пока он был поглощен работой. Сквозь комедийные неурядицы с подгоревшими завтраками и забытыми родительскими собраниями проступает иная картина - хрупкая и прекрасная жизнь его семьи, которую он все это время наблюдал лишь краем глаза. Этот вынужденный десятидневный марафон превращается в самое важное путешествие его жизни - путь из кабинета директора в центр собственного дома, где он наконец понимает истинную ценность невидимого ежедневного подвига Джулии и обретает утраченную связь с теми, ради кого, как он думал, все и затевалось.