В туманных и суровых лесах Орегона 1820-х годов, где каждый день - это борьба за выживание, пересекаются пути двух мечтателей. Одинокий повар-авантюрист Куки, ищущий свое место в этом новом мире, и китайский иммигрант Кинг-Лу, чья мудрость и предприимчивость скрыты за спокойной улыбкой. Их встреча в крошечном, едва зарождающемся поселении становится началом хрупкой дружбы и дерзкого предприятия. Вдохновленные вкусом, который кажется чудом в этой глуши, они решаются на рискованное дело - продажу свежих, пышных пончиков голодным поселенцам и трапперам. Однако секрет их успеха, нежный вкус, который покоряет всех, таится в молоке, принадлежащем единственной на сотни миль корове - ценной собственности влиятельного и сурового землевладельца.

Фильм "Первая корова" режиссера Келли Райхардт - это неспешная, медитативная притча о зарождении американского капитализма на самых его задворках. Каждая операторская работа напоминает ожившую картину голландских мастеров, где природа и человек существуют в хрупком, почти мифическом балансе. История Куки и Кинг-Лу становится тонкой метафорой самой американской мечты, построенной на сотрудничестве, риске и, порой, на заимствованных ресурсах. Их ночные вылазки к бесценному животному превращаются в ритуал, полный тихого напряжения и почти невыносимой нежности, где каждый скрип ветки грозит крахом их маленькому раю. Это глубокое размышление о дружбе, изобретательности и той хрупкой грани, которая отделяет честный труд от необходимости взять то, что тебе не принадлежит, чтобы выстроить собственное будущее в мире, где все уже кем-то поделено.