Три десятилетия назад Даниэль Мантовани покинул родной аргентинский городок Салас, чтобы покорить Барселону. Его честолюбивые планы осуществились: он стал знаменитым писателем, чьи книги расходятся огромными тиражами. Однако слава не смягчила его характер. Циничный, раздражительный, презирающий окружающих, он превратил свою жизнь в добровольную изоляцию, с презрением отвергая бесчисленные приглашения в высший свет. Ирония судьбы заключается в том, что единственное приглашение, на которое этот мизантроп неожиданно для себя соглашается, приходит из того самого места, откуда он когда-то сбежал. Маленький провинциальный Салас готовится присвоить ему звание почетного гражданина, и, охваченный волной ностальгии, Даниэль отправляется в путешествие в свое прошлое.

Однако триумфальное возвращение блудного сына оборачивается не умиротворяющим паломничеством, а горьким отрезвлением. Жители Саласа встречают его с почестями, но за каждым радушным жестом, за каждой улыбкой Мантовани начинает различать холодный расчет. Для одних он - ходячий кошелек, источник инвестиций или помощи, для других - живое напоминание о старых обидах. Ведь многие в городке читали его книги и с ужасом узнавали в язвительных, пропитанных сарказмом персонажах самих себя, свои семьи и тщательно оберегаемые секреты. То, что для писателя было лишь материалом, игрой ума и пера, для его земляков стало болезненным разоблачением. Церемония в его честь превращается в напряженную психологическую дуэль между знаменитым автором и провинциальным сообществом, где прошлое перестает быть просто воспоминанием, а становится оружием, обидой и неоплаченным долгом.