В разгар всепоглощающего огня Великой Отечественной, на землях, где линия фронта стала единственной реальностью, тихо зародилась иная битва - битва за души. Фильм "Поп" обращается к одной из самых противоречивых и замалчиваемых страниц того времени - истории Псковской православной миссии. Это драма о группе священников из Прибалтики, которые в 1941 году добровольно пришли на оккупированные немцами территории северо-запада России. Их целью было не служение политическим режимам, а исполнение пастырского долга: перед ними лежала духовная пустыня, где за годы советской власти были закрыты храмы и забыты традиции. В условиях, где само понятие нормальной жизни стерлось, эти люди взялись за почти невозможное - вернуть отчаявшемуся народу право на молитву, крещение и отпевание, предложив тень надежды в абсолютно безнадежном мире.

Действие разворачивается в пространстве, лишенном черно-белых красок, где каждый поступок отбрасывает двойную тень. Миссионеры, ведомые отцом Александром Ионовым, оказываются в тисках смертельной двойной игры: под пристальным и подозрительным взглядом немецкой администрации и с неизбежным ярлыком предателя в глазах советской власти. Фильм мастерски исследует эту экзистенциальную ловушку, не предлагая зрителю легких суждений, а погружая в гущу морального выбора, где цена ошибки - жизнь. Это история не о коллаборационизме, а о гражданском мужестве, проявленном в условиях, когда государственные институты рухнули, а человечность осталась последним оплотом. Трагический финал этой миссии, завершившейся в 1944 году, становится горьким эпилогом эпохи: освобождение земли не принесло освобождения ее духовным подвижникам, встретившим новую волну репрессий. Картина становится мощным размышлением о том, что значит сохранять человеческое достоинство, когда сама реальность кажется сошедшей с ума.