В уединении бретонского побережья, где ветер с Атлантики обрывает последние слова, разворачивается молчаливая, но страстная драма. Молодая художница Марианна прибывает в загадочный дом на краю скал с деликатной миссией - написать портрет Элоизы, чей брак с незнакомцем из Милана уже предрешен. Однако ее модель - не покорная невеста, а женщина, чей взгляд полон тихого бунта и глубокой печали, вырванная из монастырских стен лишь для того, чтобы перейти из одной формы заточения в другую. Их первые встречи - это не сеансы позирования, а тонкая дуэль взглядов, молчаливое изучение границ дозволенного, где каждая деталь - жест, поворот головы, промелькнувшая улыбка - становится мазком на невидимом пока полотне понимания.

Постепенно строгие рамки заказа художницы и обязанности невесты растворяются в ритме прибоя и трепете пламени свечи. Прогулки по пустынным пляжам, где платья тяжелеют от соленых брызг, и вечера у камина, наполненные чтением вслух, превращаются в тайный язык их зарождающейся близости. Фильм становится гипнотическим исследованием самого акта творчества и видения: чтобы написать правдивый портрет, Марианна должна не просто смотреть, но и быть увиденной, стирая грань между объектом и субъектом, между наблюдателем и участником. Их связь, вспыхнувшая с интенсивностью костра в ночи, - это не просто роман, а совместное творение иного мира, мира свободы и равенства, существующего лишь в пределах взгляда друг друга, в красках на палитре и в тишине, которая говорит громче слов.

Каждый их совместный день окрашен горечью предчувствия финала, что делает моменты счастья еще более острыми и хрупкими. "Портрет девушки в огне" - это элегия ускользающему времени и шедевр о силе женского взгляда, который способен не только запечатлеть реальность, но и на мгновение преобразить ее. История Марианны и Элоизы - это тщательно составленная композиция о памяти, искусстве как акте сопротивления и той любви, которая, однажды будучи явленной миру в красках или в жесте, навсегда меняет и того, кто любит, и того, кого любят.