В сонном техасском городке 1950-х, где жизнь измеряется свистками на футбольном поле и сеансами в местном кинотеатре, живут неразлучные друзья Дуэйн и Сонни. Дуэйн, с его неукротимой агрессией на поле, и тихий, чувствительный Сонни кажутся идеальным балансом, двумя сторонами одной медали славы маленького городка. Их мир, казалось бы, предопределен: победы, вечеринки и общее будущее. Однако под поверхностью этой идиллии зреют иные, более сложные истории, которые вскоре навсегда изменят ход их жизни.

Перелом наступает, когда Сонни, движимый порывом сострадания, вступается за умственно отсталого мальчика Билли, ставшего мишенью для жестоких насмешек завсегдатаев того самого кинотеатра. Этот поступок не только делает Сонни невольным защитником изгоя, но и запускает цепь событий, уводящих его в мир взрослых страстей и одиночества. Он находит неожиданное утешение и понимание в объятиях Рут Поппер, жены школьного тренера, чья собственная жизнь так же полна невысказанной тоски. Их связь становится тихим бунтом против условностей захолустного мирка. Стремясь сбежать от нарастающего давления, Сонни и Дуэйн отправляются в Мексику, где на несколько дней погружаются в хаотичный водоворот свободы, пытаясь заглушить внутренние тревоги.

Но бегство оказывается лишь короткой передышкой. По возвращении в город, пахнущий попкорном и ностальгией, друзей ждет суровая реальность и печальная весть, которая заставит их по-новому взглянуть на дружбу, ответственность и ту хрупкую грань, что отделяет юность от взросления. Их последний общий сеанс детства подходит к концу, и занавес вот-вот упадет, открывая путь к неизвестному будущему.