Зима 1944-го, восточный фронт. Немецкий хирург Пауль Фишбах, мобилизованный и отправленный в самое пекло, прибывает в опустевший временный госпиталь в самый разгар затишья - того самого, что предвещает бурю. Инициатива безвозвратно утрачена, и в гнетущей тишине, нарушаемой лишь шагами санитаров, эвакуирующих последних раненых, зреет понимание неминуемого. Вскоре вокруг Пауля остается лишь горстка таких же забытых людей, брошенных на произвол судьбы с пустым обещанием о спасительной машине. Именно в этот момент к нему приходит холодное осознание: тот поезд, что привез его в эту бескрайнюю, чужую страну, был для него последним.

Внезапный и сокрушительный вихрь советского контрнаступления обрушивается на остатки отступающих частей, растворяя в хаосе последние следы порядка. Для Пауля Фишбаха реальность войны мгновенно преображается из четких линий фронта в белое, безжалостное полотно заснеженных русских просторов, где нет ни своих, ни чужих, а есть лишь инстинкт выживания и леденящий холод. Его судьба, некогда определенная приказом и долгом, теперь теряется в метели, а путь домой, в Германию, становится призрачной иллюзией, погребенной под сугробами где-то между отчаянием и надеждой. Он обречен блуждать в этом белом аду, где каждый шаг может стать последним, а возвращение - лишь несбыточной мечтой, унесенной ледяным ветром.