В ледяной тишине церковной двора разыгрывается человеческая драма, последствия которой окажутся необратимыми. Отчаявшаяся молодая женщина, загнанная в угол обстоятельствами, совершает отчаянный шаг, оставляя своего новорожденного в специальном боксе для младенцев. Она верит, что система спасет ее ребенка, но судьбой малыша распоряжаются не безликие чиновники, а дьякон Сан-хён и его молодой помощник, случайно ставшие свидетелями этой ночной сцены. В их глазах мелькает не только сострадание, но и расчет: они видят возможность помочь и одновременно получить солидное вознаграждение, найдя малышу семью в обход бюрократической машины. Стирая записи с камер наблюдения, они пересекают незримую черту, погружаясь в серый мир теневого посредничества, где каждое решение — компромисс между милосердием и корыстью, а благие цели оправдывают противозаконные средства.

Однако хрупкий план рушится, когда на следующее утро в церковь возвращается мать, охваченная слепым ужасом и раскаянием. Узнав, что для ее сына уже подобраны состоятельные приемные родители, она оказывается перед мучительным выбором. Разрываясь между болью утраты и надеждой дать ребенку шанс на лучшую жизнь, женщина соглашается на сделку, становясь невольной участницей рискованного предприятия. Так начинается их вынужденное путешествие на потрепанном микроавтобусе, где в тесном пространстве сходятся судьбы четырех человек: циничного, но не лишенного совести дьякона, его наивного и колеблющегося напарника, молодой матери с разбитым сердцем и беззащитного младенца, не подозревающего, что стал разменной монетой. Эта поездка в другой город превращается в напряженный психологический триллер, где вынужденное соседство обнажает старые раны и рождает неожиданные союзы, а каждый поворот дороги грозит новым испытанием. Тем временем за ними уже идет охота: полицейские, много лет пытающиеся пресечь деятельность теневых посредников, выходят на их след, и теперь эта импровизированная "семья" в спешке мчится не только к новой жизни, но и от правосудия, балансируя на острие ножа.