В ледяной пустыне Заполярья, где ветер вырезает узоры на снегу, а солнце едва касается горизонта, разворачивается не просто учение, а испытание на прочность. Группе военных поставлена задача, которая на первый взгляд кажется технической рутиной: установить на безлюдном побережье временный маяк. Однако в этом царстве вечной мерзлоты и полярной ночи даже самая простая миссия превращается в схватку со стихией. Срок - всего трое суток, и каждый час на счету, пока команда борется не только с коварным рельефом и морозом, способным остановить механизмы, но и с собственными пределами.

Операция по установке маяка становится центром напряженной драмы, где точность расчетов сталкивается с непредсказуемостью арктической природы. Это история не о глобальных сражениях, а о тихом, ежедневном подвиге, о хрупкости человеческих планов перед лицом безмолвной и могущественной силы севера. Фильм погружает зрителя в атмосферу изоляции и предельной концентрации, исследуя, как в экстремальных условиях раскрываются характеры, проверяются на крепость связи между людьми и решается, что важнее - слепое следование приказу или спасительная искра человечности. Заполярье здесь - не просто фон, а полноценный и беспощадный персонаж, чье испытание троих суток может показаться вечностью.