Следователь Павел Фролов просыпается в мире, где после роковой аварии выжил его сын Кирилл. Он обнимает подростка, чувствуя вину за годы, отданные работе в ущерб семье, и пытается нащупать хрупкую нить доверия между ними. Но следующее утро приносит иную реальность - здесь в машине рядом с ним была его жена Светлана. В этом мире он слышит ее голос на кухне, а комната сына пустует, напоминая о невосполнимой утрате. Жизнь Павла превратилась в болезненное метрономическое колебание между двумя вселенными, каждая из которых одновременно является и даром, и проклятием, предлагая ему шанс быть с одним дорогим человеком ценой вечной потери другого.

Оказавшись в ловушке этого необъяснимого феномена, Павел понимает, что авария была не случайностью. Каждое утро, засыпая в одном мире и пробуждаясь в другом, он ведет свое расследование параллельно, собирая разрозненные улики, как части разбитого зеркала. В реальности с Кириллом он ищет следы подозрительных знакомых сына, а в мире со Светланой - погружается в ее прошлое и их общие тайны. Его цель - не просто найти виновных в катастрофе, а обнаружить ту самую трещину, которая разорвала ткань его бытия, чтобы сшить ее обратно. Это гонка не только против невидимого противника, но и против собственного отчаяния, где на кону стоит шанс вернуть целую семью, любовь жены и уважение сына, которые он когда-то так легкомысленно отодвинул на второй план.