Китай начала девяностых, эпоха, когда политика одного ребенка диктовала жесткие правила для каждой семьи. В центре этой истории - простая рабочая пара с металлургического завода, чья жизнь переворачивается после решения скрыть вторую беременность. Их тайна становится достоянием профкома, и давление системы обрушивается на них в лице главы комитета по рождаемости. Трагический исход - вынужденный аборт на позднем сроке и последовавшие медицинские осложнения, лишившие женщину возможности стать матерью в будущем, - становится лишь первым ударом судьбы. Семья пытается жить дальше, сосредоточив всю любовь на единственном сыне, но река, место детских игр, забирает и его, оставляя родителей в пустоте невыносимой потери.

В отчаянной попытке убежать от памяти, преследующей их в промышленном городе, супруги отправляются на юг, к морю, в провинцию Фуцзянь. Они поселяются в чужом городке, где даже диалект звучит как непреодолимая стена, а уклад жизни кажется инопланетным. Здесь, среди шума прибоя и чужих лиц, они надеются обрести покой и находят его в усыновленном мальчике. Однако прошлое, которое они пытались оставить позади, настигает их вновь, но уже в иной форме. Подрастая, приемный сын начинает чувствовать тяжесть невысказанной семейной трагедии и тень погибшего брата, которого он никогда не знал. Этот груз, смешанный с пубертатным бунтом против молчаливых, погруженных в свою скорбь родителей, толкает подростка на отчаянный шаг - побег из дома, ставший для семьи новым прощанием и болезненным эхом того, первого.