Три друга, чей брак давно стал привычным, но безвкусным фоном существования, уверены, что изобрели формулу идеальной жизни. Их измены - не спонтанные слабости, а продуманная система, где взаимное алиби и холодный расчет заменяют мораль. Они видят в своих любовницах лишь удобный элемент этой системы, безгласных актрис в тщательно режиссируемой ими пьесе. Однако сама жизнь готовит им сцену для другого спектакля, где роли внезапно меняются. Женщины, которых они считали статистками, отказываются играть по навязанным правилам и начинают диктовать свои, превращая легкомысленную игру в напряженную психологическую дуэль, где ставки уже не об удовольствии, а о власти.

Иллюзия контроля рассыпается, как карточный домик, когда личные драмы и амбиции пассий выходят из тени, угрожая самым основам размеренного мира "самцов". То, что казалось рискованным, но управляемым хобби, оборачивается головокружительным триллером в декорациях их же собственных гостиных и офисов. Репутация, карьера, уют семейного гнезда - все это внезапно оказывается на кону. Фильм становится беспощадным исследованием того, как одна ложь тянет за собой другую, сплетая сеть, из которой не может вырваться никто. Нарастающее напряжение достигает пика, когда жены, до поры до времени остававшиеся в роли доверчивых зрителей, начинают слышать тревожные ноты в слишком отлаженной симфонии жизни своих мужей, заставляя последних в панике метаться в лабиринте, выход из которого они заложили собственными руками.