Матео Бланко, некогда блистательный режиссер, уже много лет существует в мире звуков и тактильных ощущений под именем Гарри Кейна. Четырнадцать лет назад трагическая авария навсегда погрузила его во тьму, отняв не только зрение, но и женщину, которая была смыслом его существования. Теперь его мир выстроен вокруг голоса верной подруги Джудит и ее сына Диего, чьи пальцы, быстро стучащие по клавишам, стали мостом между воображением слепого творца и материальным миром кинематографических сценариев.

Это хрупкое равновесие рушится, когда из новостей доносится весть о смерти могущественного бизнесмена Эрнесто Мартеля. Это имя, словно ключ, отпирает давно запечатанные воспоминания. Для Диего, привыкшего записывать лишь вымышленные истории, начинается необычная работа: он становится летописцем реальной драмы. Гарри Кейн, он же Матео Бланко, медленно начинает рассказ, погружаясь в прошлое, где переплелись страсть, ревность и творческий поиск. Он вспоминает историю любовного квадрата - запутанных отношений, в которых искусство смешалось с жизнью, а чувства привели к роковому столкновению на пустынной дороге. Это путешествие в память становится для обоих - и для слепого рассказчика, и для зрячего слушателя - попыткой заново увидеть картину той судьбоносной ночи и понять, какие тайны и невысказанные слова навсегда остались в тех разомкнутых объятиях.