В роскошной, но одинокой Вене Кэтрин, оставшаяся в тени замужества своей сестры, делает шаг, продиктованный скорее скукой и покорностью судьбе, чем страстью. Она соглашается стать женой молчаливого и погруженного в науку доктора Вальтера Фэна, видя в этом браке путь к иной жизни. Вальтер увозит ее в далекий и загадочный Китай, где его ждет работа, но где для Кэтрин начинается жизнь в золоченой клетке. Муж, целиком посвятивший себя борьбе с болезнями, оставляет молодую жену наедине с роскошным, но чужим миром, полным тоски и нереализованных желаний.

Одиночество и жажда внимания приводят Кэтрин в объятия блестящего дипломата Чарльза Таунсенда, чье легкомысленное обаяние и готовность скрасить ее дни она ошибочно принимает за искреннюю привязанность. В этом романе, полном страсти и самообмана, она ищет спасения от холодности мужа, не замечая, что стала частью банального светского флирта. Однако Вальтер, чья тихая и глубокая любовь долго оставалась незамеченной, открывает для себя горькую правду об измене. Вместо громких сцен он предлагает жене жестокий выбор: последовать за ним в самую глубь страны, охваченной смертоносной эпидемией холеры, где стирается грань между наказанием и искуплением.

Оказавшись в отдаленной деревне, отрезанной от привычного мира страданием и опасностью, герои вынуждены столкнуться не только с внешней угрозой, но и с демонами внутри себя. Среди бедности, смерти и самоотверженного труда по спасению чужих жизней их отношения начинают мучительно преображаться. "Разрисованная вуаль" - это не просто история о любовном треугольнике, а тонкое и пронзительное исследование долгого пути от иллюзий и предательства к возможному прощению и пониманию, где подлинная близость рождается не в бальных залах, а на краю пропасти, где стираются все условности и остается лишь суть человеческой души.